Klokken viser litt før fem. Jeg ser ham idet han kommer forbi hushjørnet, og han ser meg sekundet etter. Han har skyggeluen trukket langt ned, og skuer utover verden med harde øyne. Over skulderen har han en dypblå bag med et par eksemplarer av Adresseavien oppi. Litt bortenfor står det en trillebagg, fylt til randen av enda flere eksemplarer. Den ser tung ut.
Jeg er nesten ved slutten av min økt, han har såvidt begynt sin. Dagens nyoppståtte sol titter frem mellom to skyer i horisonten og farger himmelen oransje, og gir slik dagen et preg av å være levelig. Ingen av oss bryr seg nevneverdig. Jeg skal hjem og sove ut. Han skal trolig avgårde til neste jobb, så snart han er ferdig med denne.
Jeg nikker til ham, og han nikker tilbake. Alvorlige blikk møtes i et par sekunder. Ingen av oss smiler. Vi har en felles forståelse. To usle tannhjul i det veldige maskineriet.
Bunnslammet.
Forskjellen mellom oss er at jeg kun er på besøk, mens han mest trolig er dømt til å sone livet ut. Han gjør det ikke av glede, men fordi han må. Fordi han er blodig nødt, hvis han vil skaffe mat og husly til seg og sine. Jeg, jeg er bare en turist i dette strøket. En midlertidig beboer. Jeg blir værende i noen år, til studiene er ferdige, så drar jeg videre. Til beiter hvor gresset er grønnere.
Det er lett å glemme personen som bringer avisen til dørstokken din; eller plukker opp søppelet ditt; eller feier gatene du går på. Det fortjener de ikke.
De fortjener din absolutte respekt.
